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Vieng dieng, jau senokai, atsitiktinai radau Napoleono
jauniausiojo brolio Jérdme'o fotografija, daryta 1852 me-
tais. Ir tada suvokiau - su nuostaba, kurios nuo to laiko
man nepavyko numal3inti: ,Zidriu j akis, kurios Ziaréjo j
Imperatoriy.” Kartais uzsimindavau apie tg nuostabg, bet
kadangi niekas nieko panasaus nejauté ir netgi to nesu-
prato (gyvenimas susideda i$ tokiy mazyciy vienatviy),
as jg pamirsau. Mano susidoméjimas Fotografija tapo
labiau kultdrinis. Nusprendziau, kad man Fotografija pa-
tinka kitaip nei kinas, nuo kurio vis délto jos negaléjau
atskirti. Sis klausimas nedavé ramybés. Mane apémé
»ontologinis” geismas: noréjau bet kokia kaina suzinoti,
kokia Fotografija yra,pati savaime’, kokiu esminiu bruo-
Zu ji iSsiskiria i$ vaizdy bendrijos. Toks geismas i$ tikryjy
reiské, kad Sirdies gelméje, iSskyrus technikos bei nau-
dojimo teikiamus jrodymus ir nepaisant jos dabartinio
siaubingo iSplitimo, nebuvau tikras, kad Fotografija eg-
zistuoja, kad ji turi savajj,genijy”.



Kas galety man padéti?

Nuo pat pirmo zingsnio, klasifikacijos (norédami
sudaryti kodeksa mes juk turime klasifikuoti, tirti pavyz-
dzius), Fotografija vis issprasta. Visokie skirstymai, kuriais
ja pazabojame, i$ tiesy yra arba empiriniai (Profesionalai /
Mégéjai), arba retoriniai (Peizazai / Objektai / Portretai),
arba estetiniai (Realizmas / Piktorializmas), bet kokiu at-
veju — iSoriski objektui, nesusije su jo esme, kuri (jei eg-
zistuoja) yra ne kas kita kaip Naujové, atsiradusi kartu su
fotografija, nes sios klasifikacijos gali buti puikiausiai tai-
komos kitoms, senesnéms vaizdavimo formoms. Galima
sakyti, Fotografija yra nesuklasifikuojama. Tada saves pa-
klausiau, kokia yra Sios netvarkos priezastis.

Pirmiausiai atradau Stai ka. Tai, kg fotografija iki
begalybés reprodukuoja, jvyko tik vieng karta: ji me-
chaniskai pakartoja tai, kas niekada nebegalés pasikar-
toti egzistenciskai. Joje jvykis niekada nevirsta kuo nors
kitu — ji visada sugrazina visuma (corpus), kurios man rei-
kia, j kGing, kurj matau; ji yra absoliutus Atskirumas, auks-
Ciausias Atsitiktinumas, nepermatomas ir kazkoks kvailas
Sis (3i fotografija, o ne Fotografija), trumpai tariant, Tuché’,
Atvejis, Susitikimas, Tikrové jos nenuilstamoje raiskoje.
Jvardydamas realybe, budizmas sako sunya, tustuma, bet
dar geriau - tathata™, buvimas Siuo, buvimas taip, buvi-
mas anuo; sanskrite tat reiskia tas ir primena vaikelio ges-

* Lacan, J., Le Séminaire, Livre X, Paris, Seuil, 1973, p. 53-66.
** Watts, A. W., Le Bouddhisme Zen, Paris, Payot, 1960.



ta, kai jis rodo j kazka pirstu ir sako: Tas, ten, Zitirék! Foto-
grafija visada yra Sio gesto qgale; ji sako: tai, tai yra tai, tai
tas! Bet nepasako nieko daugiau; fotografija negali buti
transformuota (pasakyta) filosofiskai, ji visada yra kupina
atsitiktinumy - jy permatomas ir lengvas vokas. Paro-
dykite kam nors savo nuotraukas - jis tuoj pat parodys
jums savasias: ,Ziarék, ¢ia mano brolis; ten a3 vaikystéje”
ir t. t. Fotografija yra ne daugiau nei vis kartojama ta pati
daina: ,Ziarékite”, , Ziarék", ,Stai”; ji pirstu rodo j tam tikrag
vis-a-vis ir negali pabégti nuo Sios grynai nurodomosios
kalbos. Stai kodél pamaniau, kad lygiai taip pat, kaip yra
teiséta kalbéti apie vieng ar kitq fotografija, nejmanoma
kalbéti apie Fotografijg apskritai.

Ta fotografija, tiesg sakant, niekada neatsiskiria nuo
savo referento (nuo to, k3 ji vaizduoja) ar bent jau ji neat-
siskiria nuo savo referento tuojau pat arba visiems (kaip
yra bet kokio kito vaizdo atveju, nes jj apsunkina tai, -
savaime ir dél statuso — kaip objektas imituojamas): néra
nejmanoma pajusti fotografinj signifikantg (kai kurie
profesionalai taip ir daro), bet tai reikalauja antrinio zi-
nojimo ar apmastymo veiksmo. IS prigimties Fotografija
(patogumo délei tenka priimti 3ig universalija, kuri kol
kas remiasi tik nesiliaujanciu atsitiktinumy kartojimu)
turi kazka tautologisko — pypké cia yra visada ir nej-
veikiamai pypké. Galima sakyti, kad Fotografija visada
nesiojasi savo referentg - abudu sustinge i$ tos pacios
meilés ar gedulo pacioje judancio pasaulio Sirdyje: jiedu
vienas su kitu suklijuoti, galiné prie galunés, kaip pa-
smerktasis prirakintas prie lavono kai kuriy kankinimy
metu; ar net panasiai kaip tos zuvy poros (regis, rykliai,
anot Michelet), kurios plaukia vilkstine, tarsi sujungtos



kazkokiu amzinu lytiniu aktu. Fotografija priklauso tai
sluoksniuoty objekty klasei, kai negalima atskirti dviejy
sluoksniy jy nesunaikinant — kaip lango stiklas ir peiza-
zas, ir — kodél gi ne — Géris ir Blogis, geismas ir jo objek-
tas — dvilypumai, kuriuos galime suvokti, bet ne patirti
(dar nezinojau, kad Referento uzsispyrimas visada buti
¢ia man ir atskleis esme, kurios ieskojau).

Sis fataliskumas (néra fotografijos be kazko ar ko
nors) jtraukia Fotografijg | didziule objekty netvarka -
visy pasaulio objekty: kodél pasirenki (kodél fotografuo-
ji) 3j objekta, § momenta, o ne kita?* Fotografija neklasi-
fikuojama, nes néra jokios priezasties paZyméti vieng ar
kita jos atvejj; tikriausiai ji noréty tapti tokia pat grubi,
tokia neabejotina, tokia tauri kaip Zenklas, kas jai leisty
pakilti j kalbos rangg; bet tam, kad buty Zenklas, ji turi
bati pazyméta; zyméjimo principo netekusios fotografi-
jos yra zenklai, kurie gerai neissilaiko, kurie surtgsta kaip
pienas. Nesvarbu, ka ji leidzia matyti ir koks yra jos stilius,
fotografija yra visada nematoma - mes matome ne ja.

Trumpai tariant, referentas prilimpa. Ir Sis ypatin-
gas prilipimas labai trukdo susifokusuoti j Fotografija.
Knygos, kuriose apie ja kalbama, kuriy yra Zymiai maziau
nei apie bet kokj kita meng, kencia nuo $io sunkumo. Vie-
nos yra techninés: kad ,matyty” fotografinj signifikanta,
jos priverstos susifokusuotiis labai arti. Kitos yra istorinés
ar sociologinés: kad galéty stebéti visuotinj Fotografijos
fenomena, jos privalo susifokusuoti i$ labai toli. Susier-
zines konstatavau, kad né viena man nekalbéjo apie tas
fotografijas, kurios mane domina, tas, kurios man teikia

* Calvino, I.,,,Lapprenti photographe’, nouvelle traduite par Daniéle Sallenave,
Le Nouvel Observateur, Spécial Photo, no 3, juin 1978.



malonuma ar jaudina. Kodél man turi rGpéti fotografinio
peizazo kompozicijos taisyklés ar, kita vertus, Fotogra-
fija kaip Seimos ritualas? Kaskart skaitydamas apie Fo-
tografija, mastydavau apie kokig nors savo mégstama
fotografijg ir tai mane siutindavo. Nes maciau tik refe-
renty, geidziama objekta, mylima king; bet jkyrus bal-
sas (mokslo balsas) mane prisaikdindavo grieztu tonu:
,Grjzk prie Fotografijos. Tai, ka tu ¢ia matai ir kas tave ka-
muoja, priklauso ,Mégéjy Fotografijy” kategorijai, kuria
uzsiima sociology komanda: nieko daugiau, tik socialinio
integracijos protokolo pédsakas, kurio tikslas yra patvir-
tinti Seima ir t. t Taciau as ir vél uZsispyres dariau savo;
kitas balsas, stipresnis, mane verté paneigti sociologinj
komentarg; ziGrédamas | kai kurias fotografijas noréda-
vau bati laukinis, be kultGros. Taip ir tesiau, nedrjsdamas
nei sumazinti nesuskaiciuojamy pasaulio fotografijy kie-
kio, nei kai kurias savasias iskelti iki visos Fotografijos:
trumpai tariant, atsiddriau aklavietéjé badamas, jei taip
galima pasakyti, ,moksliskai” vienisas ir beginklis.
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Tada suvokiau, kad i netvarka ir 3i dilema, iSrySkéjusios
man panorus rasyti apie Fotografija, atspindéjo tam tikrg
nepatoguma, kurj visada jutau: buti subjektu, besiblas-
kanciu tarp dviejy kalby, vienos - iSreiskiancios, kitos —
kritiSkos, o pastarosios gelmése - tarp daugybeés diskur-
sy: sociologijos, semiologijos ir psichoanalizés. Bet ga-
liausiai, nepasitenkindamas né vienu i$ jy, galéjau paliu-
dyti vienintelj dalyka, kuriuo buvau jsitikines (kad ir koks
jis baty naivus) — desperatiska pasipriesinima bet kokiai
supaprastinanciai sistemai. Nes kaskart, vos tik imdavau
kalbeti tokia kalba, jausdavau, kaip ji sustingsta ir tam
tikra prasme nuslysta j supaprastinimg ir priekaistavima;
tada jg atsargiai palikdavau ir ieSkodavau kitur: pradéjau
kalbéti kitaip. Buvo geriau kartg ir visiems laikams savo
protesta dél savitumo paversti privalumu ir paméginti
paversti euristiniu principu tai, ka Nietzsche vadino ,se-
naja ego galia” Taigi nusprendziau tyrima pradéti nuo
vos keliy nuotraukuy, tokiy, kurios — buvau tikras — egzis-
tavo man. Nieko bendro su visuma (corpus) - tik keli ka-
nai. Toje (juk) konvencionalioje polemikoje tarp mokslo
ir subjektyvumo man kilo $i keista mintis: kodél negalé-
ty kazkaip atsirasti naujas mokslas kiekvienam objektui?
Koks nors Mathesis singularis (ir nebe universalis)? Taigi
sutikau bati visos Fotografijos mediatoriumi: pradéda-
mas nuo keliy asmeniniy impulsy, pabandysiu suformu-
luoti fundamentaly bruozg, universalija, be kurios nebu-
ty Fotografijos.
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Taigi a$ — fotografijos ,mokslo” matavimo priemoné.
Ka mano klnas Zino apie Fotografijg? Pastebéjau, kad
fotografija gali bati trijy praktiky (ar trijy emocijy, trijy
intencijy) objektas: daryti, patirti, ziGréti. Operatorius
yra Fotografas. Zidrovas - tai mes visi, kurie Ziarinéja
fotografijy kolekcijas — zurnaluose ir laikrasciuose, kny-
gose, albumuose, archyvuose... O tas ar ta, kurie yra
fotografuojami, yra taikinys, referentas, tarsi mazytis
simuliakras, bet koks objekto skleidziamas eidolon, kurj
noréciau pavadinti Fotografijos Spectrum, nes Sis zodis
savo Saknyje issaugo rysj su ,spektakliu” ir jj papildo tuo
truputj baisiu dalyku, esanciu kiekvienoje fotografijoje -
mirusiyjy sugrjzimu.

Viena Siy praktiky man buvo uzdrausta ir jos man
nevalia méginti tyrinéti: a$ ne fotografas, net ne mege-
jas — esu per daug nekantrus, man reikia iSkart pamatyti,
ka sukariau (Polaroidas? Smagu, bet nuvilia, iSskyrus tuos
atvejus, kai jsikisa puikus fotografas). Galéjau numanyti,
kad Operatoriaus emocija (taigi ir Fotografijos-pagal-Fo-
tografag esmé) yra kazkaip susijusi su ta ,maza skylute”
(sténopé), pro kurig jis zitri, riboja, kadruoja ir patalpina
j perspektyva tai, kg nori ,pagauti” (uzklupti). Techniniu
poziuriu, Fotografija egzistuoja dviejy gana skirtingy
procediry sankirtoje: viena yra cheminio pobudzio -
tai Sviesos poveikis tam tikroms medziagoms; kita yra
fizinio pobudzio - tai vaizdo formavimasis per optinj
prietaisg. Man atrodé, kad Zitrovo Fotografija i3 esmés
atsiranda, jei taip galima pasakyti, kaip objekto cheminis



iSrySkinimas (i$ jo as pavéluotai gaunu spindulius) ir kad
Operatoriaus Fotografija, priesSingai, yra susijusi su regé-
jimu, jrémintu cameros obscuros skylutéje. Bet apie $ig
emocijg (ar ta esme) negaléjau kalbéti, niekada jos ne-
patyres; negaléjau prisijungti prie burio ty (daugumos),
kurie uzsiima Fotografija-pagal-Fotografa. A3 turéjau tik
dvi patirtis: stebimojo subjekto ir ziGrinciojo subjekto...
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Gali taip atsitikti, kad basiu stebimas né pats to nezino-
damas, ir apie tai dar negaliu kalbéti, nes nusprendziau
vadovautis savo jausmy sgmone. Bet labai daznai (per-
nelyg daznai mano skoniui) buvau fotografuojamas ir tai
zinojau. O kai jauciu, kad esu stebimas objektyvo, viskas
pasikei¢ia — as save steigiu ,pozavimo” procese, sau aki-
mirksniu pasidarau kitg kiing, transformuojuosi i$ anksto
j vaizda. Si transformacija yra aktyvi — jauciu, kad Foto-
grafija sukuria mano kdna arba jj numarina, priklauso-
mai nuo jos kaprizo (Sios marinancios galios apologija:
kai kurie Komunarai sumokéjo gyvybe uz savo norg po-
zuoti barikadose - pralaiméjusiuosius atpazino Thiers'o”
policija ir susaudé, beveik visus iki vieno)™.

Pozuodamas prieSais objektyva (noriu pasakyti —
Zinodamas, kad pozuoju, net prabégomis), as tiek daug
nerizikuoju (bent jau ne 3ig akimirkg). Be abejonés, me-
taforiskai iS fotografo a$ gaunu savo egzistencija. Bet
nors $i priklausomybé yra jsivaizduojama (ir kyla i$ pa-
¢ios gryniausios vaizduotés), as jg iSgyvenu labai sielvar-
taudamas dél neaiSkaus giminystés santykio: vaizdas -
mano vaizdas — gims: ar jis gims i$ antipatisko individo,
ar is ,Saunaus tipo“? Jei tik galéciau,,iseiti” ant popieriaus
kaip klasikinéje drobéje, apdovanotas kilnia israiska,
susimastes, protingas, etc.! Trumpai tariant, jei galéciau
bati ,nutapytas” (Titiano) ar ,nupiestas” (Clouet)! Bet

*Thiers, A. (1797-1877) - pirmas Prancizijos Treciosios respublikos preziden-
tas, 1871 m. jo vyriausybé sutriuskino Paryziaus komuna. (Vert. past.)
** Freund, G., Photographie et Société, Paris, Seuil (Points), 1974.
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kadangi noriu, kad bty pagauta subtili moraliné teks-
tdra, o ne mimika, ir kadangi Fotografija néra itin subtili,
iSskyrus kai atsiduria paciy geriausiy portretisty rankose,
nezinau, kaip savo oda paveikti i$ vidaus. Nusprendziu
savo lupose ir akyse ,leisti pleventi” lengvai Sypsenai ir
noréciau, kad ji baty ,neapibrézta’, joje noréciau leisti
perskaityti ne tik mano prigimties savybes, bet ir mano
samone, besijuokiancia i$ viso to fotografinio ritualo: a3
pasiduodu socialiniam zaidimui, a$ pozuoju, as tai Zinau,
as noriu, kad ir jds tai Zinotuméte, bet Sis pranesimo prie-
das neturi pakeisti (tiesg sakant, tai yra apskritimo jpaisy-
mas j kvadratg) brangios mano individo esmés - to, kas
as esu uz to atvaizdo. Trumpai tariant, noriu, kad mano
atvaizdas, judantis, iSblaskytas po tukstantj fotografijy,
kintanciy priklausomai nuo situacijy ir amziaus, visa-
da sutapty su manuoju ,as” (giliuoju, kaip sakoma), bet
tenka pasakyti prieSingai: tai manasis ,as” niekada nesu-
tampa su mano atvaizdu. Nes batent atvaizdas yra sun-
kus, nejudantis, uzsispyres (kaip tik todél visuomeneé juo
remiasi), ir butent manasis ,as” yra lengvas, pasidalijes,
iSsibarstes ir lyg velnitkstis nenustygsta vietoje, kiken-
damas mano tauréje - ak, jei tik Fotografija galéty man
duoti neutraly, anatominj kdng, king, kuris nieko ne-
reiskia! Deja, esu pasmerktas (geranoriskos) Fotografijos
visada turéti israiSkg — mano kunas niekada neatranda
savo nulinio laipsnio, niekas negali man jo duoti (galbit
tik mano motina? Nes ne abejingumas palengvina vaiz-
do svorj — niekas kitas jusy nepavers policijos ieSkomo
nusikaltélio tipu taip, kaip ,objektyvi” fotografija, kaip
,Fotoautomatas” - ne abejingumas, bet meilé, nepa-
prasta meilé).



Matyti save (kitaip nei veidrodyje) - istorijos mastu
Sis veiksmas yra nesenas, portretas — tapytas, nupiestas
ar miniatidrizuotas — iki iSplintant Fotografijai buvo gana
ribotas, skirtas reklamuoti finansinj ir socialinj statusg;
bet kuriuo atveju nutapytas portretas, kad ir koks pana-
3us jis buty (kaip tik tai ir noriu jrodyti), néra fotografija.
Keista, kad niekas nepagalvojo apie Sio naujo veiksmo
sukelta (civilizacijos) sutrikimq. Noréciau Ziaréjimo Isto-
rijos. Nes Fotografija yra manes paties pasirodymas kaip
kito — klastingas sgmonés atskyrimas nuo tapatybés. Dar
jdomiau - butent pries Fotografija Zzmonés daugiausiai
kalbéjo apie antrininky regéjimus. Hotoskopija® buvo
lyginama su haliucinoze - daug amziy tai buvo svarbi
mitiné tema". Bet Siandien atrodo, tarsi mes butume su-
tramde gilig Fotografijos beprotybe - ji mums primena
savo mitinj pavelda tik tuo silpnu sumisimu, kuris mane
apima zidrint j ,save” ant popieriaus lapo.

Sis sutrikimas yra i$ esmés nuosavybés sutrikimas.
Jstatymas tai iSreiské savaip: kam priklauso fotografija?
Objektui(nufotografuotam)? Fotografui?™ Arpats peiza-
zas néra tik tam tikra Zemés savininko paskola? Ma-
tyt, visuomenéje, kurios buties pagrindas buvo ture-
jimas, $j neaiskuma isreiské daugybé byly. Fotografija
transformavo subjektg j objekta ir netgi, galima sakyti,
j muziejinj objekta — norint nufotografuoti pirmuosius
portretus (apie 1840-uosius), reikéjo priversti subjekta
ilgai pozuoti po stikliniu stogu ryskioje saulés 3viesoje,

* Hotoskopija — savo kiino matymas i$ salies. (Vert. past.)

** Gayral, L.F., ,Les retoursau passé”, Lafolie, letemps, lafolie, Paris, U.G.E., 1979.
*** Chevrier, J. F. et Thibaudeau, J.,,Une inquiétante étrangeté’, Le Nouvel Ob-
servateur, Spécial Photo, no 3, juin 1978.

21



22

tapimas objektu versdavo Zmogy kentéti kaip chirur-
ginés operacijos metu; paskui buvo israstas prietaisas,
pavadintas galvos ramsciu, tarsi koks protezas, nemato-
mas objektyvui, bet paremdaves ir islaikydaves j neju-
drumo buvj peréjusj king” - tas galvos stovas buvo pje-
destalas statulai, kuria a$ tapsiu, mano jsivaizduojamos
esmés korsetas.

Portretiné fotografija yra uzdaras jégy laukas. Cia
susikerta, susiremia, deformuojasi keturios jsivaizduo-
jamybés. Priesais objektyvg tuo pat metu a$ esu: tas,
kuris manau esas, tas, kuris noriu, kad kiti manyty, jog
esu, tas, kokj mane esant mano fotografas, ir tas, kuriuo
jis pasinaudoja, kad pademonstruoty savo mena. Kitaip
tariant, keistas veiksmas — a3 nesiliauju save imitaves ir
dél to kiekvieng kartg, kai esu (ar leidziuosi) fotografuo-
jamas, mane nuolat kamuoja neautentiskumo pojutis,
kartais — apsisaukéliskumo (koks kartais blna sapnuo-
jant kai kuriuos koSmarus). Jsivaizduojamybés pozZilriu
Fotografija (kurios noriu) reprezentuoja sj labai subtily
momenty, kai, tiesg sakant, a$ nesu nei subjektas, nei
objektas, bet subjektas, kuris jauciasi tampas objektu.
Taigi a$ patiriu mirties (tarpo) mikroisgyvenima — i$ tik-
ryjy tampu vaiduokliu. Fotografas tai puikiai zino ir pats
bijo (kad ir dél komerciniy priezasciy) tos mirties, kurioje
mane uzbalzamuos jo gestas. Nieko nebuty juokingiau
(jei nebltum jos pasyvi auka, jos antkratinis, kaip pasaky-
ty de Sade’as) nei fotografy kraipymasis, siekiant sukurti
,gyvybés efektg” — skurdus mastymas: mane vercia sé-
déti priesais savo teptukus, mane privercia iseiti (,lauke”
gyviau nei,viduje”), mane vercia pozuoti priesais laiptus,

* Freund, G., Photographie et Société, Paris, Seuil (Points), 1974.



nes uz manes zaidzia vaiky bdarelis, tik pamate suolelj
tuojau pat (koks laimikis!) ver¢ia mane ant jo séstis. Tarsi
jsibaimines Fotografas turéty kovoti is paskutiniyjy, kad
Fotografija nebilty Mirtis. Bet as - jau objektas — neko-
voju. Nujauciu, kad mane bus dar sunkiau pazadinti i$
sio blogo sapno, nes nezinau, kg visuomené padarys su
mano fotografija, ka ji joje perskaitys (bet kokiu atveju,
egzistuoja tiek daug to paties veido perskaitymy); bet
kai atrandu save Sios operacijos produkte, matau kaip
tik tai, kad tapau Totaliniu Vaizdu, tai yra, pacia Mirtimi;
kiti — Kitas — atima i manes nuosavybés teises j mane,
jie i manes nuoZmiai padaro objekta, as esu jy valio-
je, esu jy zinioje, suklasifikuotas kartotekoje, paruostas
subtiliausioms apgauléms. Vieng dieng vienas puikus
fotografas mane nufotografavo; tame vaizde maniausi
perskaites nesenos netekties sielvartg — bent kartg Fo-
tografija mane sugrazino sau paciam, — bet netrukus ta
pacia fotografijg radau ant paskvilio virselio; dél spaudos
dirbtinumo teturéjau siaubingg veido israiska be vidaus,
tokia gréesminga ir atstumiandia kaip ir jvaizdis, kurj tos
knygos autoriai noréjo suteikti mano kalbai. (,Privatus
gyvenimas” téra tik erdvés ir laiko zona, kur as nesu vaiz-
das, objektas. Turiu ginti batent savo politine teise buti
subjektu.)

Galiausiai tai, ko ieskau fotografijoje, kurioje esu
nufotografuotas (,intencija“, kuria vadovaudamasis j ja
Ziuriu), yra Mirtis: Mirtis yra tos Fotografijos eidos". To-
deél, kas keisciausia, vienintelis dalykas, kurj toleruoju,
kuris man patinka, kuris man pazjstamas, kai esu fo-
tografuojamas, yra fotoaparato garsas. Man Fotografo

* Eidos — vaizdas, forma, esmé. (Graik., vert. past.)
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organas néra jo akis (ji mane gasdina), bet pirstas - tai,
kas susije su objektyvo spragteléjimu, metaliniu ploks-
teliy pasislinkimu (kai tokie dalykai dar yra fotoaparate).
Man Sie mechaniniai garsai patinka beveik geidulingai,
tarsi Fotografijoje jie baty tas dalykas - ir vienintelis da-
lykas, —j kurjjsikabinamano geismas;jie savo trumpu klik-
teléjimu prasilauzia pro marinantj Pozos sluoksnj. Laiko
triukSmas man neéra liidnas: man patinka varpai, laikro-
dziai, rankiniailaikrodzZiai - ir prisimenu, kad i$ pradziy fo-
tografiné jranga buvo susijusi su baldZiaus technikomis
ir preciziska mechanika; trumpai tariant, fotoaparatai
buvo laikrodzZiai matymui ir galbat manyje kazkas labai
senas fotografiniame mechanizme tebegirdi gyva me-
dzZio garsa.



